Rentrée littéraire : les vainqueurs et les vaincus

De la rentrée littéraire à la guerre en Afghanistan, il n’y a qu’une césure, celle qui sépare les vainqueurs des vaincus. C’est pourquoi à Yann Moix, Pascal Adam préfère Proust, Ernst Jünger et Aime la guerre ! de Paulina Dalmayer. Question d’honneur !

Restez chez vous

C’est la rentrée littéraire et il paraît qu’il existe une affaire Yann Moix. Bon appétit à vous. Cette fois, je passe. C’est la rentrée littéraire, j’essaie de m’informer un peu, et je tombe sur deux notables chaisières de notre religion du suicide en cours, Mmes Darrieussecq et Pingeot, lesquelles n’ont que migrants et agressions sexuelles à la plume, au clavier, voire à la bouche. Elles tentent certainement de prouver que la littérature française ne saurait plus être qu’un sous-genre du journalisme « courant principal » (j’essaie de traduire ainsi mainstream, « courant principal » sonnant dans mon cerveau un peu comme le « canal historique » dont une organisation terroriste corse se gratifiait elle-même (je crois)), – le même journalisme, d’ailleurs, qui, fort harmonieusement, leur consacre d’élogieux articles. Je passe. Même Amélie Nothomb donne plus envie, c’est dire, avec son bonhomme Jésus à la sauce comico-psycho-mystico-syncrétine.

Il faut vous dire que j’ai du retard sur la rentrée littéraire de janvier 2019. Je n’ai même pas lu le dernier Houellebecq, Sérotonine, dont certains me disent que c’est son meilleur, d’autres que c’est son moins bon. Il se peut d’ailleurs que j’aie du retard sur les rentrées littéraires depuis Les Bienveillantes de Jonathan Littell en 2006. Et avant, déjà, je ne suivais pas trop. Il faut vous dire aussi que depuis décembre, lentement, doucement, je lis Proust. Cela a des conséquences réelles, dont certaines, par quelques aspects, peuvent s’avérer fâcheuses ; par exemple, il peut se passer à peu près n’importe quoi en politique, ou, plus bas encore (c’est dire), dans le milieu artistique français, ma réaction depuis huit mois est invariablement la même : « Je m’en fous, je lis Proust. » Si la France, avec son président aux petits poings, déclarait la guerre au Brésil, ou, ce qui ne devrait pas davantage arriver, les États-Unis à la Chine communiste, je répondrais invariablement : « Je m’en fous, je lis Proust » ; alors je ne vous explique pas ce que je vais dire lorsque des gens de presse, après lui avoir copieusement sucé les pompes (hop !), s’aperçoivent tout à trac que Yann Moix… (la fin de ma phrase tombant sous le coup de la loi, je vous en dispense).

Toutefois, puisque j’en suis à vous raconter éhontément ma vie, dans le courant de juillet, et dans le but mal avoué de reporter au plus tard qu’il me sera possible la fin de l’épopée proustienne en cours, je fis une pause en lisant Ernst Jünger – l’écrivain qui couvre à lui seul le XX^e siècle entier. D’abord en relisant Sur les falaises de marbre, auquel je n’avais rien compris la première fois, ou disons, à côté duquel j’étais orgueilleusement passé. Cette pause s’est prolongée avec le merveilleux Le Cœur aventureux – sur lequel j’avais jusque-là buté, et que j’ai trimballé avec moi tout l’été, de Charybde en Paris et d’Avignon en Scylla, et goûté le plus lentement possible, passant même parfois plusieurs semaines à relire les trois ou quatre mêmes pages. Je note tout de même que ces deux œuvres sont lisibles dans un français magnifique, grâce au poète et romancier un peu oublié Henri Thomas, qui les a traduites.

Ce doit être grâce à son titre merveilleux, je ne sais trop, que, profitant de ce que je lisais Jünger, s’est glissé le roman de Paulina Dalmayer, Aime la guerre ! Il date de 2013, c’est dire s’il n’est pas d’actualité, dans un monde où les bouquins, et c’est souvent bien fait pour eux, ont une durée de vie de quelques mois, bonjour pilon !

Si Aime la guerre ! était seulement un roman d’aventure et un roman d’amour, il se situerait déjà loin au-dessus de l’immense majorité de la production actuelle ; or, quoi qu’il soit indéniablement un roman d’amour et d’aventures et de guerre, et qu’il se puisse dévorer comme ces livres-là se dévorent, il est aussi bien autre chose, le chose en question étant justement de ceux que l’on peine à clairement nommer et qui peut-être ressortit au mystère de la vie. Soyons concret, plutôt. La narratrice s’appelle Dalmayer aussi. Mais Hanna. Elle est également polonaise et journaliste. Quant à l’action, elle se passe presque exclusivement en Afghanistan, en 2011 et un peu après.

Là, elle circule entra aventuriers, diplomates, mercenaires – « contractors » –, agents de renseignement plus ou moins hors d’active, sans bien sûr oublier ces étranges Afghans, mafieux, talibans ou démocrates corrompus, pour qui peut-être la guerre, finalement, est l’ordinaire des jours, un mode de vie normal, et qui, tous, d’une certaine façon, attendent le départ des Occidentaux…

Tout, dans ce qui prend fréquemment des allures de cauchemar et recèle pourtant une beauté terrible, lui semble en tout cas préférable à la vie en Europe où tout pourrit sur pied, non sans satisfaction. Car il est certain que là, dans la proximité du feu, les caractères se révèlent franchement qui, ailleurs, par temps de paix, demeurent toujours suspects de forfanterie, d’hypocrisie, quand ils ne sont pas tout bonnement tus. Les hommes ont moins de masques. Et la lumière est plus crue. La plupart d’entre ceux qui sont à l’aise dans ces pays en guerre se sentiraient sans doute assez lourdement inadaptés, une fois revenus dans nos régimes à hypocrisie électoralo-normative. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faille pas avancer ici dans un monde de mensonge et de dissimulation, de trahisons et de reniements. Mais, comme le dit justement la quatrième de couverture, « les atrocités, la peur et la mort révèlent des qualités rares dans la vie civile : loyauté, fraternité, héroïsme, dévouement, abnégation ».

Et il est même question parfois d’honneur, de façon peut-être pas si ironique, au fond, dans une lettre qu’Hanna écrit à un homme – un mercenaire, un ancien soldat – qu’elle vient en quelque sorte de quitter, ou de fuir, pour la deuxième fois – et qui, tout de même, la première fois, s’était quasiment laissé crever de faim :

« Ne serait-ce que “l’honneur”… vois-tu. Je n’ai pas bien compris et je ne comprends toujours pas de quoi il s’agit. Est-ce une notion, un sentiment, un état ou une disposition d’esprit, une conduite ou bien tout simplement une immense foutaise ? Avant toi, j’ai connu un seul homme qui parlait d’honneur. C’est l’épicier, à côté de la Poste… Il en parlait toujours comme il parlait des patates de son étalage, avec assurance et en connaissance de cause. Et puis un jour il avait, disait-il, perdu “son honneur” parce que sa fille s’était enfuie au Canada au lieu de se laisser marier à un cousin débarqué du bled. Après tout, ce n’est peut-être qu’une question de tempérament, l’honneur. En tout cas il me semble que sous nos latitudes un consensus règne quant au fait que l’univers tourne désormais autour d’une paire de fesses et non plus autour de “l’honneur”. Tu ne pouvais donc que me faire rire quand tu criais : “Tu me déshonores !” Ça sonnait comme un roman de cape et d’épée. Chez nous, “Tu me déshonores !” ne se dit plus. À notre époque il ne nous reste plus que la diffamation. Je veux bien qu’on puisse le regretter. »

Mais enfin, nous ne sommes pas parmi les gens de métropole et la femme qui écrit ces lignes est tout à fait capable dans Kaboul en plein conflit de cesser de porter le voile et d’aller partout tête nue ! Et il y a des choses qu’elle sait, Hanna Dalmayer – et la romancière Paulina Dalmayer aussi, sans doute, dans la foulée… Ainsi, lorsqu’à la faveur d’une pipe de drogue prise chez la sorcière, elle dialogue avec un mort qui lui est cher – c’est lui qui ouvre le dialogue :

« — […] Nous ne savons mener que les grandes offensives et supportons très mal les défaites. Cela vient en partie du fait que vous nous observez et nous jugez avant de nous ranger dans l’une des deux catégories, celle des vainqueurs ou celle des vaincus.

— Pourquoi ne t’es-tu pas défendu dans cette rue ?

— Vois-tu… C’est exactement ce que j’essaie de t’expliquer ma furie… Vainqueur, j’aurais pu l’être en sachant qu’on m’observait et me classait dans la catégorie des vainqueurs. Sinon c’est trop pénible. Alors quand tu n’as plus été là pour me voir en vainqueur, je n’ai plus eu de raison de faire tous ces efforts pour le paraître.

— C’est aussi bête que ça ?

— Ce n’est pas bête du tout. Sans toi, lui non plus [i.e. l’homme dont il est question dans l’extrait précédent] n’aura pas la force pour se maintenir au rang des vainqueurs. Peut-être se sent-il déjà déclassé et a-t-il cessé de se battre. »

C’est tout de même un certain savoir, qui a d’évidence partie liée à la mort, de savoir qu’une certaine race d’hommes n’existe réellement que dans le regard d’une femme. Par bonheur, il existe aussi des animaux de compagnie. Et les truands.

Pascal ADAM

Lire les dernières chroniques bimensuelles de Pascal Adam :
– Violence et bonne résolution (31/08)
– Théâtre au bout de l’enfer. Et retour (22/06)
– Désinvolture & infatuation (08/06)
.

Avec un goût prononcé pour le paradoxe, la provocation, voire la mauvaise foi, le dramaturge, metteur en scène et comédien Pascal Adam prend sa plume pour donner un ultime conseil : « Restez chez vous » ! Tel est le titre de sa chronique bimensuelle, tendre et féroce, libre et caustique.