Nuit espagnole : Adel Abdessemed, le guerrier bienveillant
Invités par une mystérieuse dame appelée Concepción dans le cadre du Guernica Project, Christophe Ono-dit-Biot et Adel Abdessemed, le scribe et l’artiste, ont passé une nuit au Musée Picasso. Une nuit d’ivresses et d’exultations, une nuit d’images et de mots comme un véritable accouchement du passé d’Adel Abdessemed, relaté dans le très beau Nuit espagnole paru chez Stock.
« Les musées sont des lieux dangereux, ils contiennent trop de rêves et de cauchemars. »
(Christophe Ono-dit-Biot)
Les origines
Adel Abdessemed est un artiste plasticien né en 1971 à Constantine en Algérie berbère. Il fait les Beaux-arts de Batna et d’Alger. C’est dans l’internat de cette ville que des hommes du G.I.A (Groupe islamique armé) le séquestrent avec des amis. Le directeur de l’établissement, Ahmed Asselah, et son fils sont assassinés, d’autres torturés. Adel, qui fut l’un des porte-parole du Mouvement des étudiants et du mouvement des femmes, ne supporte pas cette fureur noire et rage de sa jeunesse volée. Il a vu des mises en scène de la violence, des décapitations. Il a vu Daech avant Daech et a fui vers la France, fui pour conserver sa liberté et s’en faire l’aède, Orphée revenu des Enfers, usant pour ce faire de son art.
Son œuvre est diverse, faite de sculptures (notamment en céramique), de photos, de dessins, de vidéos (citons Real time qui date de 2003 où l’on voit des couples dans une galerie d’art faire l’amour totalement nus en présence d’un public). Sa première vidéo montrait l’imam de Lyon jouant de la flûte, nu comme au premier jour, au milieu d’un parterre de femmes dénudées. L’homme de soixante-treize ans a accepté le projet d’Adel en raison de sa sincérité et de sa force. Voilà l’artiste lancé.
« Une œuvre fictive, simulée et symbolique, suffit à créer la tempête. »
La liberté et le rire
« Je n’ai pas choisi l’art. C’est l’art qui m’a choisi. » De ses peurs – « ça n’existe pas, une création sans peur » –, Adel Abdessemed a fait naître de l’art. Témoin des pires formes de confrontations que l’homme puisse connaître, à savoir la guerre civile, la violence, le meurtre, il s’est sauvé en créant.
Si le but premier de l’art est de produire de la beauté, finalité suprême, il est également expression de l’essence de la vie. Il est libertaire et critique, rébellion face aux contraintes, aux normes et à toutes ces règles imposées qui n’ont pas de sens. L’art d’Adel Abdessemed se définit ainsi et, plus encore, je le dirais amoral : il n’est pas purgé du mal, du négatif, du monstrueux ; il n’est pas mensonger et donne à voir non pas un monde idéal, rose bonbon, mais le monde tel qu’il est, sans en effacer la noirceur. Toute forme d’art, pour atteindre notre esprit, passe d’abord par nos sens : les mots du poète nous caressent, les notes du musicien enjôlent notre oreille, la palette du peintre ravit nos yeux. Puisque l’art procède d’un homme et s’adresse à d’autres hommes, il est le plus court chemin de l’un vers l’autre, il nous touche, nous ébranle, nous émerveille. Il interpelle parce qu’il vient de la sensibilité de l’artiste ; passer sous silence une part de la personnalité de celui-ci revient à faire de l’œuvre un discours conventionnel, vide ou presque. Raphaël Enthoven l’exprime à la perfection : « Injecter de la morale dans l’art, c’est comme verser du coca dans un Château-Lafite. »
Les œuvres d’Adel Abdessemed nous montrent la Shoah, la guerre du Vietnam, l’esclavage, la réalité des migrants, notre lien avec les animaux. Elles sont des corps-à-corps avec le trouble, voire l’abject. Rappelons que c’est le monde qui est violent et sanguinaire, pas l’artiste qui nous offre de nouveaux angles de vue, nous arrache à nous-mêmes, nous dévoilant ce qui demeure caché, transposant dans une autre langue la réalité préexistante. Il nous décille. Il faut se méfier de tout ce qui nous est familier et que nous ne voyons plus…
« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. » Paul Klee
Le credo d’Adel Abdessemed est « à l’attaque », c’est une attitude gorgée d’énergie positive qui trouve un apaisement dans la création, l’arme par laquelle il transforme la réalité en art. Un art qui est résistance et hymne à la vie. Par son art, l’artiste se pose en vainqueur face à la mort, visant l’au-delà, la postérité.
Liberté avec son art, comme liberté avec son rire qui remplace les larmes. Un rire formidable, en cascades généreuses, fou, contagieux. Un rire tel un talisman, pour se protéger de l’horreur, pour réagir plutôt que se conformer.
Picasso
Les œuvres d’Adel Abdessemed sont des cris. Avec elles, il nous invite à l’accompagner dans le cri. Comme l’a fait Picasso avec Guernica. Le livre s’ouvre sur une scène de bombardements, de gens fuyant, de corps éparpillés, de bruit furieux… Guernica, petite ville basque attaquée le 26 avril 1937. Le tableau qui montre l’abomination mêlée, inévitablement, d’intime ne peut plus sortir du Musée Reina Sofía de Madrid. Adel Abdessemed le découvre à travers une série de photographies prises par Dora Maar lors de sa réalisation. À l’instar de Picasso qui, avec Guernica, s’oppose aux puissances destructrices des franquistes, Adel Abdessemed conjure la terreur vécue dans sa jeunesse, la décennie noire, en la façonnant art pour continuer à dire, pour faire comprendre.
« Un dessin sur une feuille suffit pour réveiller les gens. Pourvu qu’il soit chargé d’éléments explosifs. »
Dessinant avec un morceau de charbon qu’il appelle son Germinal, il donne vie à des colombes, des mots de courage, essentiels, des femmes nues, alanguies – « la liberté que nous aimons s’incarne dans une femme ». Le nu est d’ailleurs un autre point commun avec Pablo Picasso. Peindre, crayonner la nudité, c’est protéger ce qui est au cœur de la civilisation, l’intime, la sensualité. Pour l’artiste, le nu est « science de la liberté », la plus pure expression de soi.
Il s’en donne à cœur joie en cette nuit inouïe, explorant, décortiquant l’œuvre de Picasso. Et pour que vienne le verbe, il a apporté quatre bouteilles de vin, une beauté dont ils se nourriront. Le sang de la vigne ne conjure-t-il pas le sang des hommes ? Grâce à lui, pour la première fois, Adel, homme d’images plutôt que de mots, se confie. Lui qui ne se retourne pas nous offre ses souvenirs et ses blessures dans un livre qui peut se voir comme une œuvre à part entière.
Adel – le juste en arabe, rien d’innocent dans ce prénom – se raconte, dessine, s’enflamme et nous sommes là, avec lui. À travers l’enfer des années algériennes, à travers le paradis de son atelier, nous suivons ce Bacchus débordant d’énergie, exalté, en transe, qui se livre et nous parle de son art, sa « seule porte de sortie ». Tout feu, tout flamme, fulminant, inflammable, mécréant taquin et fêtard sympathique, il nous clame l’importance de résister, que l’artiste le plus marquant n’est pas celui qui vend le plus, bien celui qui est connu pour la substance de son art, qu’il faut se battre pour rester libre à une époque qui l’est de moins en moins, lutter contre l’aveuglement. Audacieux et iconoclaste, il nous confronte aux états limites de notre intime le plus secret, aiguise nos sens. De son art, ressort l’idée que nous sommes libres de sentir et de penser. Une aventure intime dont Christophe Ono-dit-Biot est le témoin étonné, le passeur talentueux.
« Nous avons l’art pour que la réalité ne nous fasse pas périr. » Nietzsche
.
Christophe Ono-dit-Biot & Adel Abdessemed, Nuit espagnole, Stock, 2019, 217 p., 19,50 €
.
