"Lindy Lou, jurée n° 2" : un choix mortel

En 1982, Bobby Wilcher, dix-neuf ans, assassine deux femmes au Mississippi. Son procès traîne. En 1992, il est condamné à la peine de mort. Il sera finalement assassiné en 2006.

Lindy Lou Isonhood faisait partie du jury de douze personnes qui l’a unanimement condamné. Républicaine convaincue, partisane de la peine de mort, elle n’a pourtant jamais tout à fait assumé son acte. Hantée par le remords, elle a d’abord repris contact avec Bobby Wilcher avant son exécution. En 2014, devant la caméra du documentariste français Florent Vassault, elle part à la recherche des autres jurés du procès de 1992 pour partager avec eux ses états d’âme et connaître leurs sentiments.

La peine de mort aux États-Unis a été filmée de bien des façons : à travers les yeux du condamné qui attend son exécution dans la couloir de la mort (La Dernière Marche), à travers ceux de ses gardiens (La Ligne verte), de son avocat, de la famille des victimes dont il a ôté la vie, sur le mode du documentaire ou de la fiction… Lindy Lou, jurée n° 2 nous propose un angle de vue inédit : celui du juré repenti.

Le documentaire de Florent Vassault aurait pu prendre la forme d’un procès en réhabilitation d’un homme injustement condamné à une peine inhumaine. Il n’emprunte pas cette voie, ne nous révélant que le minimum de faits dont la réalité n’est pas remise en cause. Il aurait pu aussi se résumer à un long plaidoyer contre la peine de mort. Il est beaucoup plus subtil.

Il s’agit en fait plutôt d’un “road movie” qui suit Lindy Lou dans la recherche de ses co-jurés – au risque parfois de créer un effet de lassitude tant les entretiens se répètent et se ressemblent. Ils se ressemblent étonnamment : des Blancs cinquantenaires ou sexagénaires (qui avaient donc vingt ans de moins au moment du procès) vivant dans des villas cossues nichées au fond des bois. Pas un Noir. Tous sont confits en religion, qui ornent leurs intérieurs de crucifix et de bondieuseries.

Quasiment tous accueillent Lindy Lou les bras ouverts et quasiment tous partagent ses remords. Une seule refuse de la rencontrer et lui laisse un message téléphonique qui ne permet pas de comprendre les motifs de ce refus. Un seul l’accueille en disant qu’il a perdu le souvenir de ce procès (hypocrisie d’un juré qui refuse d’assumer sa décision ?). Les autres sont d’une étonnante compassion. À se demander pourquoi ils ont unanimement condamné Bobby Wilcher vingt-deux ans plus tôt.

À se demander aussi pourquoi Lindy Lou elle-même a voté la mort. Elle ne se pose jamais directement la question alors qu’elle ne cesse depuis vingt-deux ans de remâcher sa lâcheté. Dans un film hollywoodien comme Douze hommes en colère, elle se serait dressée contre la loi du nombre. Mais, dans la vie réelle, la timidité, la sidération furent les plus fortes.

Tony PARODI