“La Brèche” de Naomi Wallace : Tommy Milliot en clair-obscur

Tommy Milliot construit une scénographie d’une redoutable intelligence, donnant une profondeur insoupçonnée au texte assez pauvre de Naomi Wallace. À défaut de mots, nous conservons en tête une succession d’images fortes.

« Vous en avez déjà entendu ? Non ? Bah moi, ouais », commence Jude à propos d’un pet de vache, animal qui reviendra sur le devant de la scène avec un médicament à annihiler toute volonté propre.

Nous sommes en 1977. Trois jeunes sont en scène : Frayne et Hoke, seize ans, ainsi que l’énergique Jude (Judith de son vrai prénom), l’une des plus jolies filles de l’école, qui est à l’aube de ses dix-sept ans. Les deux garçons ont pris sous leur protection le fragile Acton, petit-frère surdoué de Jude et bouc-émissaire d’autres écoliers, qui les aide en échange dans leurs devoirs.

Nous sommes en 1991. Au lendemain du suicide d’Acton, Frayne, Hoke et Jude se retrouvent. Quatorze années ont passé, sans qu’ils ne se voient les uns les autres, depuis une fameuse nuit, celle des dix-sept ans de la jeune fille.

Un jeu en pure perte

Deux drames, intrinsèquement liés, en une inflexible fatalité. Si le temps a passé, il a scellé dans la chair de ses victimes des blessures inamovibles qui les ramènent implacablement dans un même lieu, un sous-sol, une cave, un lieu souterrain où sont enfouis les secrets, l’horreur, la jeunesse inconséquente, la culpabilité et, peut-être, la possibilité d’un pardon.

Naomi Wallace traite le personnage d’Acton avec une certaine finesse, dans son incapacité à prendre ses responsabilités après avoir été rendu dépendant par sa sœur et ses amis, et alors même qu’il en avait les moyens (cf. scène de la grenouille mâchouillée), impuissance qui va jusqu’à créer un jeu permettant d’appréhender la dure réalité de la mort du père, incapacité qui s’étend jusque dans l’identification à sa sœur à partir du moment où le crime a été commis, jusque dans cette « transparence » identitaire qui le conduit au seuil de la mort.

Les quatre adolescents ont joué ; les quatre adultes ont perdu. Il y avait les vrais joueurs, Jude (la première à jouer avec les frontières puisqu’embrassant sans consentement les garçons, jouant dangereusement avec leur libido) et Hoke (manipulateur, jouisseur et lâche), et ceux qui en étaient incapables, Acton par innocence, Frayne par authenticité, car ce dernier a réellement aimé Jude, sacrifié bêtement ce qu’il avait de plus précieux, sans jamais chercher à se justifier.

Redoutable mise en scène

La mise en scène de Tommy Milliot est d’une redoutable intelligence : un rectangle d’une menaçante blancheur, bordé d’un léger muret en fond de scène, signifie l’obscure catacombe aux cadavres invisibles, tandis que la pénombre s’entend en ces alentours où la lumière d’ordinaire devrait naturellement jaillir. Tout est contenu dans cette pièce, comparable à une feuille vierge et opaline, toute la vérité à laquelle les quatre protagonistes n’ont que très partiellement accès, selon un destructeur jeu de domination.

Le jeu de lumière lui-même, signé Sarah Marcotte, accentue les contrastes, dès lors que la salle dans laquelle sont assis les spectateurs s’éteint progressivement, usant même de teintes orangées – notamment après le pacte ratifié par le frère et la sœur – pour fermer tout horizon, pour recouvrir la page blanche qui ne permet dès lors plus de potentialités qui ne soient déjà irrévocables et funestes. Une bande blanche orangée en fond de scène révèle sanguinairement le crépuscule de ces jeunes héros, à qui l’avenir était censé appartenir avant que tous les accords ne soient irrémédiablement entérinés.

La création sonore, sobre mais continue, crée une tension que le texte – nous y reviendrons – peine à constituer. Seuls les micros nous semblent de trop, créant une répercussion désagréable (le son venant d’en haut) et inutile, les comédiens dialoguant à deux mètres de nous.

Cette mise en scène parvient à nous tenir de bout en bout, le vide blanchâtre favorisant les croisements temporels, la superposition des scènes, les émanations explicatives du passé dans le « présent » de 1991. Lena Garrel, Matthias Hejnar, Pierre Hurel, Dylan Maréchal, Aude Rouanet, Alexandre Schorderet, Édouard Sibé… Tous les comédiens sont – à peu près – à la hauteur, que nous ne pouvons néanmoins citer distinctement dans cette critique, faute de les connaître antérieurement et de pouvoir distinguer d’emblée quel acteur interprète quel rôle (ni le programme ni le dossier de presse ne le précise).

Effleurements convaincants

Il n’est pas à douter que le langage de Naomi Wallace, écrivaine américaine reconnue et respectée, se veut efficace ; il faudrait entendre le beat si typiquement américain, cette manière de frapper chaque mot, de les faire cogner entre eux jusqu’à ce qu’ils sculptent un phrasé, un rythme – autant de dimensions qui s’effondrent, quel que soit le traducteur qui s’y essaie, dans l’interprétation française.

Le texte n’est certes pas exempt de qualités, Naomi Wallace nous épargnant les sempiternels couplets moralisants assénés par bien de nos auteurs hexagonaux. Les personnages ne se nichent jamais dans un cocon discursif, alors même que les thématiques pourraient largement s’y prêter. L’auteure américaine nous évite jusqu’au bout la petite leçon éducative, ou même simplement didactique, pour adolescents atomisés.

Plus encore, elle effleure – malheureusement sans creuser – cette recherche d’absolu dans le don fait sans amour, qui n’est pas sans rappeler le processus de radicalisation qui donne actuellement lieu à nombre d’œuvres artistiques, tel Désaxé de Hakim Djaziri. Ce besoin de radicalité, que la société de consommation ne parvient pas à juguler, implique un don qui coûte, un « sacrifice » dit Hoke, voire une envie de « sauver tous ceux que j’aime » pour Jude. Pour que ce soit bien, il faut que ça fasse mal. À partir de là, d’une telle logique formulée sans amour ni bienveillance pour autrui, le pire devient possible. Tel est le cœur d’une des scènes les plus réussies de la pièce, celle où les trois enfants échangent derrière le muret, éclairés par leurs seules lampes-torches.

Un texte en-deçà des enjeux

Ces différents éléments ne constituent cependant pas un texte qui se positionne à la hauteur du sujet. Les dialogues peinent à gagner en profondeur, une fois que le pacte d’amitié entre les trois garçons est conclu, nous permettant aisément de deviner l’ensemble de l’intrigue, à quelques détails près. En dehors d’exprimer les faits passés, ce qui en résulte dans leurs existences propres et de déterminer un potentiel vainqueur de l’imperceptible combat qu’ils se sont menés toutes ces années, il n’y a guère à attendre du texte qu’un semblant de suspense de type policier, créé par la construction dramaturgique.

Pourquoi les faire parler ? Que veut Jude ? Les faire culpabiliser ? Qu’ils avouent leur crime ? Qu’ils se confessent ? Leur montrer qu’elle les a bernés ? Autant de questionnements qui contribuent à tenir en haleine le spectateur, avant qu’il ne prenne conscience de l’inanité du propos final.

Tout porte à la gravité, à la profondeur, au drame insondable et pénétrant : le thème, la construction, la crudité des dialogues, l’allusion au père mort… Mais il n’y a in fine rien d’autre que cette juxtaposition de mots et de faits, que nous avons déjà vu maintes fois ailleurs. Le langage, à l’état brut, n’a pas la puissance de certains rappeurs. Toutes les thématiques de cette pièce n’aboutissent guère plus loin que la seule conclusion d’une responsabilité collective (et que violer, eh ben c’est pas bien !).

Tout est dit. Point final. À l’issue du drame, nous ne conservons curieusement aucun mot, uniquement des images. Il ne nous reste alors que le visuel et l’émotionnel à étreindre.

Pierre GELIN-MONASTIER et Pauline ANGOT

Spectacle : La Brèche

Création : 2019
Durée : 1h50
Public : à partir de 7 ans

Texte : Naomi Wallace (trad. Dominique Hollier, publié aux éditions Théâtrales)
Mise en scène et scénographie : Tommy Milliot
Avec Lena Garrel, Matthias Hejnar, Pierre Hurel, Dylan Maréchal, Aude Rouanet, Alexandre Schorderet, Édouard Sibé
Son : Adrien Kanter
Lumières : Sarah Marcotte
Dramaturgie : Sarah Cillaire
Décor et construction : Jeff Garraud
Assistanat à la mise en scène : Matthieu Heydon

Crédits photographiques : Christophe Raynaud de Lage

Où voir le spectacle ?

Spectacle vu le 22 juillet 2019 au gymnase du lycée Mistral, festival d’Avignon.

– 17-23 juillet 2019 : gymnase du lycée Mistral, festival d’Avignon
– 2-3 avril 2020 : théâtre du Bois de l’Aune à Aix-en-Provence
– 8-10 avril 2020 : théâtre Joliette à Marseille
.

Découvrir toutes nos critiques de spectacles