“Celle que vous croyez” avec Juliette Binoche : un film qui sollicite cœur et intelligence

Le scénario de Celle que vous croyez est diablement malin. Il ne propose pas une conclusion mais quatre : La première est la plus poignante ; la deuxième est plus apaisée, la troisième la moins crédible ; la quatrième est franchement retorse. Un film qui en appelle à notre cœur autant qu’à notre intelligence, une qualité suffisamment rare pour être saluée.

Claire (Juliette Binoche), la cinquantaine, professeur de lettres à Jussieu, vient de divorcer. Elle partage la garde de ses deux enfants avec son mari (Charles Berling). Elle a depuis quelques mois un amant plus jeune, Ludo (Guillaume Gouix). Parce qu’il se détache d’elle, elle s’invente un profil Facebook pour le surveiller. Rebaptisée Clara, âgé de vingt-quatre ans, elle entre en contact avec un ami de Ludo, Alex (François Civil). La discussion rapproche les deux internautes. Comment Claire/Clara se sortira-t-elle de son mensonge ?

Celle que vous croyez est le sixième film de Safy Nebbou. C’est l’adaptation d’un livre de Camille Laurens sorti en 2016. Il a pour thème les réseaux sociaux. Ils nourrissent une paradoxale schizophrénie : ils sont à la fois un gage de transparence et un prétexte à supercheries. Qui n’a jamais menti sur Internet ? Qui n’y a jamais été trompé ? Ils sont l’occasion de nouer des relations ambigües : le hasard des connexions – ou la recherche assumée via les sites de rencontres – conduit de parfaits étrangers à une intimité aussi artificielle qu’envoûtante.

Mais Internet et ses liaisons dangereuses n’est pas le seul sujet du film. Il y est aussi question du temps qui passe et de cette jeunesse qui s’échappe. Comme tant de femmes – et d’hommes – de son âge, Claire n’accepte pas de renoncer aux jeux de la séduction. Elle aurait pu s’inscrire sur AdopteUnMec – qui, dans une campagne de publicité revendiquait dix millions d’utilisateurs en France – ou sur Meetic – qui refuse de communiquer sur son nombre d’inscrits. Elle rencontre Alex d’une autre façon. Mais peu importe.

Juliette Binoche est parfaite pour le rôle. On connaît son professionnalisme, sa pratique assidue de la danse, la discipline à laquelle elle se soumet pour entretenir son corps et investir ses rôles. L’actrice – qui vient de fêter ses cinquante-cinq ans – est incroyablement séduisante.

Le scénario était casse-gueule. Il risquait de tourner au vaudeville ou au théâtre de boulevard en accumulant les tentatives plus ou moins réussies de Claire/Clara pour cacher son âge avant de se conclure par une rencontre romantique entre les deux amoureux. On n’évite pas quelques scènes, d’ailleurs assez drôles, par exemple quand Claire peine à adopter le langage « jeune » de Clara.

Mais le scénario cosigné par Safy Nebbou et Julie Peyr (scénariste attitrée des films de Arnaud Desplechin) est autrement plus malin. Il ne propose pas une conclusion mais quatre. La première, en haut des escalators de Beaubourg, est la plus poignante et on s’en serait volontiers contenté. Le film dure trente minutes de plus et en propose trois autres. La deuxième est plus lumineuse, la troisième moins facilement crédible. La quatrième est franchement retorse qui suppose l’intervention active de la psychanalyste de Claire interprétée par Nicole Garcia, toujours impériale, double assumée de Juliette Binoche, d’une vingtaine d’années son aînée. Et le dernier plan du film en esquisse même une cinquième qui restera ouverte.

On pourrait reprocher au scénario de nous les livrer en vrac sans avoir fait l’effort d’en choisir une. La critique est recevable ; mais elle n’est pas fondée. Celle que vous croyez en appelle à notre cœur autant qu’à notre intelligence. C’est une qualité suffisamment rare pour être saluée.

Tony PARODI