
Charles Baudelaire : « Le génie et l’enfance » 
 

Extrait de Écrits sur l’art. 
 
 
 
Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état du convalescent, et vous aurez 
la clef du caractère de M. G. Or la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le 
convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement 
aux choses, même les plus triviales en apparence. 
 
Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos 
plus matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avec 
les impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une maladie 
physique, pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. 
 
L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 
l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser 
plus loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée 
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque 
dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la 
raison a pris une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. 
Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour 
s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de 
matériaux involontairement amassée. 
 
C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement 
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, 
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. Un de mes 
amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, et qu’alors il 
contemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, les dégradations de 
couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de 
la vie extérieure le pénétrait déjà de respect et s’emparait de son cerveau. Déjà la forme 
l’obsédait et le possédait. La prédestination montrait précocement le bout de son nez. La 
damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd’hui un peintre célèbre ? 
 
Je vous priais tout à l’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent; pour 
compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme 
possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel aucun 
aspect de la vie n’est émoussé. 


