Charles Baudelaire : « Le génie et ’enfance »

Extrait de Eerits sur Lart.

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, a I’état du convalescent, et vous aurez
la clef du caractére de M. G. Or la convalescence est comme un retour vers ’enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degré, comme I'enfant, de la faculté de s’intéresser vivement
aux choses, méme les plus triviales en apparence.

Remontons, s1l se peut, par un effort rétrospectif de I'imagination, vers nos plus jeunes, nos
plus matinales impressions, et nous reconnaitrons qu’elles avaient une singuliére parenté avec
les impressions, si vivement colorées, que nous re¢cimes plus tard a la suite d’'une maladie
physique, pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles.

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle
I'inspiration, que la joie avec laquelle ’enfant absorbe la forme et la couleur. J oserai pousser
plus loin ; yaffirme que I'inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque
dans le cervelet. ’homme de génie a les nerfs solides ; 'enfant les a faibles. Chez 'un, la
raison a pris une place considérable ; chez 'autre, la sensibilité occupe presque tout I’étre.
Mais le génie n’est que I'enfance retrouvée a volonté, 'enfance douée maintenant, pour
s’exprimer, d’organes virils et de I’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de
matériaux involontairement amassée.

C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 'ceil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure,
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. Un de mes
amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait a la toilette de son pere, et qu’alors il
contemplait, avec une stupeur meélée de délices, les muscles des bras, les dégradations de
couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuatre des veines. Le tableau de
la vie extérieure le pénétrait déja de respect et s’emparait de son cerveau. Déja la forme
I'obsédait et le possédait. La prédestination montrait précocement le bout de son nez. La
damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd’hui un peintre célebre ?

Je vous priais tout a I’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent; pour
compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possédant a chaque minute le génie de I'enfance, c’est-a-dire un génie pour lequel aucun
aspect de la vie n’est émoussé.



